Dentro de la burbuja

Recuerdo muchas cosas de aquel fatídico 21 de Abril.
Los días anteriores había llovido bastante y las calles, la hierba y los árboles seguían húmedos a pesar de que había salido el sol. Eran las diez y media de la mañana y estaba ordenando mis discos, como tantas veces. Cuando les abrí la puerta, observé como la placa oficial que uno de ellos me estaba mostrando estaba opaca por el uso. El otro estaba muy nervioso, la mirada baja y la gorra de plato descuidadamente ladeada, dejando al descubierto un mechón de cabello castaño. Malas noticias, era evidente.
Mis piernas comenzaron a vacilar. En el estómago se me creó un vacío enorme y doliente. Cuando comenzaron a hablar casi podía poner voz a sus labios con segundos de antelación. El mundo se volvió rojo sangre y tuve que sentarme. Ellos siguieron hablando pero yo ya no les oía encerrado en mi propia cáscara.
Dos disparos. Dos andanadas. ¿Por qué ella? Supongo que todos nos preguntamos lo mismo cuando el abismo nos alcanza. Recuerdo que el plato giraba a 33 r.p.m. y sonaba “Pale blue eyes” de la Velvet. Un rayo atravesaba la persiana entreabierta y podía ver con nitidez el surco mientras la aguja descifraba suavemente el lenguaje negro del vinilo.
Y quise ver su cara y aparecieron los ojos vacíos de Janis Joplin cuando fué encontrada muerta en su habitación. Y quise oir su voz por última vez y era la voz de Mick Jones cantando “The Guns of Brixton” una y otra vez. Y también el sonido seco de la pistola de Mark David Chapman rematando a Lennon. Y quise sentir el tacto de su piel en la mía y solo sentí la mullidez del sofá de cuero de aquel club donde a los dieciocho años me escapaba a escuchar música…
Y quise que el recuerdo fuese ella… y no pude.